Случайный экзорцист: его глаза открыты, или как гонять чертей с помощью виски

«The most beautiful thing we can experience is the mysterious.
He to whom this emotion is a stranger, who cannot longer pause to wonder and stand rapt in awe, is as good as dead: his eyes are closed».
- Einstein

«Самое прекрасное, что мы можем испытать, это непостижимое.
Тот, кто чужд этому чувству, кто больше не в состоянии удивляться, замереть на миг в восхищении и трепете, подобен мертвецу: его глаза закрыты».
- Эйнштейн

Таким эпиграфом открывается фильм.

«Случайный экзорцист» – нетипичное кино про экзорцизм и экзорцистов. Его даже ужастиком не назовёшь, или триллером. Конечно, там присутствуют атрибуты и того и другого, их немало, но по духу фильм, скорее, мрачнейшая (или «чернушная», если угодно) драма.

Драма о чём? Трудно сказать. Сюжет загадочный (или непостижимый?), и до конца себя не раскрывает. Вероятно, драма о безысходности. Неотвратимости краха. О том, что последние минуты жизни полны отчаяния и безумия, когда глаза видят отверстые врата в ад. И ад здесь скорее метафора, чем буквальное место загробной жизни.

«…дело в том, что смерти предшествует короткое помешательство. Ведь идея смерти непереносима».
В. Пелевин «Колдун Игнат и люди».

Фильм, действительно, может показаться мутным. Но его понимаешь интуитивно, на эмоциональном, образном уровне. Как музыку невозможно перевести в слова, чтобы её «рассказать», так же и это кино – не является неким текстом, который просто перенесли на экран. И соответственно, невозможно сделать обратное.

«Случайный экзорцист / Accidental Exorcist» (2016) снял Дэниэл Фалики, он же сыграл главную роль – алкоголика и писателя, «случайного» экзорциста Ричарда Ванука. Более адекватный перевод названия был бы «Экзорцист по несчастью».

Весь фильм главный герой бухает по-чёрному и гоняет чертей – изгоняет бесов из людей. Работёнку эту Ричарду подкидывает некий загадочный босс. Ричард явно не на коне, и работёнка у него дрянь. Мало того, что платят копейки (не хватает даже на оплату грязной халупы, которую он снимает), так ещё и не уважают. После своих сеансов Ричард отрубается (такая уж специфика работы), какие-то таинственные помощники, присланные боссом, постоянно забирают его и выбрасывают прямо на улице, на снег, в заблёванных очередным бесом шмотках. Ещё Ричарда мучают стигматы, и терроризирует домовладелец (требует оплаты аренды, понятное дело!).

Какой из Ричарда писатель, по сюжету непонятно: так – что-то время от времени стучит себе на машинке. Экзорцист из него хороший. Пьяница горький. Да ещё и одержимый какими-то собственными демонами. С другой стороны, писательство тоже может быть формой экзорцизма (писательство как сакральное действо). Возможно, в этом фильме эти атрибуты главного героя буквально взаимозаменяемы.

Если вы видели фильм «Пьянь» (1987) с Микки Рурком в главной роли, снятый по мотивам полуавтобиографических произведений Чарльза Буковски, то вообразите, что его главный герой, Генри Чинаски, ещё бы и экзорцизмом занимался, – примерно так выглядит «Случайный экзорцист». Только в «Пьяни» больше юмора и оптимизма.

В «Случайном экзорцисте» немного юмора (мрачного и горького) тоже есть. Есть даже гротескная социальная сатира. Она появляется в фильме внезапно и проносится стремительным абсурдным эпизодом, в котором есть что-то от «Бразилии» Терри Гиллиама (ну, это классика, кто бы сомневался!).

Но лучшее в фильме «Случайный экзорцист» – болезненный внутренний ад алкоголика на излёте, показанный с той же выразительностью и напряжением, с какой на картинах Фрэнсиса Бэкона изображена квинтессенция страдания, – когда уже пройдена некая точка невозвращения, впереди тупик, но уже проще поднажать – чтобы приблизить конец, – чем остановиться.

У Ричарда Ванука глаза были слишком открыты… Наверное, так следует понимать выбор авторами эпиграфа к фильму.

«Мои глаза открыты», – сказал главный герой «Бойцовского клуба» перед тем, как пальнуть себе в рот.