Особенности и различия в поведении птиц в условиях клетки

Клетка пошла на поиски птицы.
Франц Кафка

«Охотник на лис / Foxcatcher» (2014) – прекрасное стильное кино с тягучей и тревожной камерной атмосферой, вызывающей в памяти сериал «Твин Пикс» Дэвида Линча. Игра основного актёрского состава безупречна. Станиславский бы рукоплескал – «Верю!».

Именно его системой пользовались актёры, чтобы вжиться в своих персонажей. Например, Стив Карелл (подумать только, «сорокалетний девственник»!), – цитируя его собственные слова, – «пересмотрел все, что смог, перечитал все, что смог» о своём персонаже Джоне Дюпоне. Роль Карела в «Охотнике на лис», однозначно, сильнейшая в фильме, и на сегодняшний день лучшая за его карьеру. И надо полагать, она имеет огромное значение для Карела ещё и потому, что напрочь разрывает шаблон представлений о нём как о комедийном актёре. Браво! Впрочем, все актёры из основного состава убедительно подтвердили эффективность системы Станиславского.

Режиссёр «Охотника на лис» – Беннетт Миллер взялся явно за своё дело уже не впервые. Снимать биографические фильмы по реальным событиям у него получается превосходно, и он это доказывал не раз такими работами, как «Капоте» и «Человек, который изменил всё». У Беннетта Миллера кино снова получилось и, пожалуй, даже лучше, чем прежде.

С другой стороны, не стоит недооценивать материал, с которым режиссёру повезло работать в этот раз. Учитывая, что история, положенная в основу фильма, произошла в реальной жизни, она, конечно, вопиющая. Но при этом невероятно мощная с точки зрения сюжета и драматургии – словно, её специально писали для кино!

Кстати, о сюжете. В нескольких словах, но очень точно он выражается вынесенным в эпиграф афоризмом Франца Кафки.

Внешне всё просто и пристойно: потомственный миллионер и магнат Джон Дюпон, увлекающийся орнитологией и, в пику своей матери, борьбой, которую та считает плебейским видом спорта, приманивает пряником и очень большим пряником двух братьев-чемпионов по борьбе, в свой особняк, чтобы создать олимпийскую команду, которая возьмёт золото на ближайших играх во славу Америки. Мотивы, лежащие на поверхности, благородны: альтруизм – помочь незаслуженно забытому чемпиону (одному из братьев) и воплотить его мечту; и патриотизм – укрепить статус своей страны, подарить ей олимпийское золото и нового достойного героя.

Но на практике всё куда сложнее и запутаннее. Настоящие мотивы, раздираемого комплексами, Дюпона совсем иные, и вряд ли даже он сам их вполне осознаёт. Собственно Дюпон – есть и клетка, и птица. Он – гордо именующий себя «Золотым орлом» – птица, так давно сидящая в клетке, что уже сам стал клеткой – голодной, пустой, жаждущая чем-то наполниться клеткой – для других. И вот, он пошёл на поиски птицы… Далее следует история полная паранойи, тщеты человеческой и бессилия богатства и власти перед демонами собственного разума.

По-кроненберговски тонкие патологические мутации психики протекают неуловимо, и воздух незаметно становится всё более отравленным, ситуация неотвратимо движется к катастрофе, а зрители, как и герои, – как и их реальные прототипы в своё время, – до последнего ничего не замечают… Финал будет неожиданным и резким, как выстрел из ружья, когда на сцене его и в помине не было.

Раз уж мы упомянули в связи с «Охотником на лис» двух знаменитых режиссёров – Дэвида Линча и Дэвида Кроненберга, – то, чтобы не нарушать традицию сакральных чисел, назовём и третьего.

История, рассказанная в «Охотнике…» могла бы стать своеобразным приквелом к «Рестлеру» Даррена Аронофски. Два этих невзаимосвязанных фильма поразительным образом совпадают в одном контексте. Внешне они пересекаются темой рестлинга, всплывающей в фильме Миллера. А внутренняя точка их пересечения – оборотная сторона мечты, или даже «трагедия мечты», причём навязшую на зубах приставку «американская» можно убрать.

Всё это ни в коем случае не значит, что фильм «Охотник на лис» не полноценен сам по себе, и нуждается в поддержке авторитетов. Как уже было сказано, Беннетт Миллер и сам в достаточной степени – авторитетный мастер.

В заключение, пару слов о названии. «Foxcatchers» – так называлась олимпийская команда Джона Дюпона по борьбе. Главным foxcatcher’ом, разумеется, был он сам. Однако в названии можно разглядеть и символический смысл.

Мать Джона, с которой он всю свою жизнь вёл «холодную войну», была любительницей лошадей и охоты на лис – спорта, или скорее досуга для аристократии. В понимании матери Джона, которое он также унаследовал волей-неволей, борьба – полная противоположность охоте на лис в социально-классовом измерении. Потому её и выбрал Джон, а охоту на лис и лошадей он ненавидел. И, тем не менее, охота состоялась. Деться лисе было некуда – флажки были расставлены, когда она ещё была лисёнком…

Памятуя об увлечении Джона орнитологией и его любимом прозвище «Золотой орёл», можно было бы сказать иначе: коготок увяз – пропала птичка. Правда, за собой орёл увлёк ещё несколько безвинных воробьёв.