Умение для меня пока недостижимое

Помню, когда я была маленькая, мама вязала мне теплые полосатые носки из остатков пряжи. Со временем я и сама захотела учиться вязать, но у меня ничего не выходило. Я колола пальцы спицами, ревела рёвом, путалась в нитках, раздражалась, забрасывала все к чертям и забывала азы.

Тем не менее, я с горем пополам научилась набирать петли и вязать изнаночной хоть километры косого и кривого, но полотна, постоянно теряя петли и, сама не понимаю как, добавляя новые. Для "помедитировать" сойдет и так, но хотелось бы делать это с пользой, а не получается. Миллионы схем в интернете и журналах пересмотрела, видеоуроки на сверхмедленном воспроизведении, даже живых людей просила показать мне, как вершится высшая магия шерсти и акрила, но воз и ныне там. Похоже, я из тех труднообучаемых, кто либо упрется рогом и сам обретет вожделенный навык ценой проб, ошибок, сломанных спиц и испорченных мотков пряжи, либо не будет уметь вязать никогда.

Но ничего. Я домашняя и усидчивая. Моему мужу нужны действительно теплые носки, а мне - тоже что-то теплое, чтобы я не погибала при каждом похолодании и не хотела впасть в анабиоз зимой. А значит, придется взять спицы в зубы и учиться, учиться, учиться.